東京漢学館 ／ 漢籍専欄日本語版

讲录・身心性命之学

知非即舍——把已经到手的成就放下,需要多大的诚实

一、佛传里最容易被跳过的六年

讲释迦牟尼佛的生平,通俗读物大多这样安排篇幅:出家一笔带过,苦行一笔带过,然后浓墨重彩地讲菩提树下悟道。这样讲省事,却把一段最有分量的经历讲丢了——出家之后、悟道之前,那六年他在做什么。

2008年"为传统身心性命修行的探讨"系列讲座第4讲,南怀瑾按传统说法补上了这段履历:释迦出家后,先依止外道修"无想定",修了三年,修成了;又转而修"非想非非想处定"——四禅八定里最高的一层定境,又修了三年,也修成了(南怀瑾《为传统身心性命修行的探讨》(2008讲录整理稿),第4讲〈释迦本生所行迹〉,本书印刷页103)。

这里需要先交代两句考据上的分寸。佛出家的年龄,南怀瑾依传统说法讲十九岁,并明言自己"信传统"、不信新出的种种考据;而现代学界另有二十九岁出家等多种说法,佛传细节在不同经典与传统之间本就记载有出入。本文照南师的叙述转述,不在这些年代问题上强作裁断——因为这一讲真正的分量,不在年代,而在两个"修成了"后面跟着的同一个动作。

二、"知非即舍"四个字的分量

两次都修成了,两次都走了。南怀瑾用四个字概括这个动作:知非即舍——自己知道这不是究竟,便舍弃(同讲,本书印刷页103)。

这四个字,轻轻读过去只是一句叙述;停下来想,才知道它的难。

难在哪里?第一,那不是失败后的放弃,而是成功后的放下。修不成而离开,人人做得到,那叫挫折;修成了、被同门认可了、在那个体系里已经登顶了,然后自己承认"这个不究竟"而离开——这需要的不是毅力,是诚实。第二,判断"非究竟"的裁判不是别人。师父没有说他不行,同修没有说他不行,是他自己在最高处看了一眼,知道这里不是终点。一个人肯在无人要求的情况下,对自己已经拿到的成就下这样一个判词,这份自我检验的严格,比六年定力更罕见。

我们常把求道想象成一路向上的积累:学一样,得一样,攒着。这一段佛传给出的却是另一种图景:求道路上真正的关口,往往不是"得不到",而是"舍不得"——舍不得已经到手的位置、已经练熟的本事、已经被承认的身份。

三、成就为什么会变成障碍

把这层意思从佛传里拿出来,放回日用,就更清楚了。

一个人在某个领域做出了成绩,这个成绩会立刻开始反过来塑造他:他的时间表围绕它安排,他的自我介绍以它开头,他对新事物的判断以它为参照。成就本身没有过错,过错在于那个不知不觉发生的等号——"我"等于"我已经做成的这件事"。等号一旦画上,人就停在那里了:不是不能再走,是舍不得再走,因为再走一步,原来那个被承认的"我"就要作废重来。

"知非即舍"斩断的正是这个等号。注意它的次序:先是"知非"——看清楚此处非究竟,这是智慧的事;然后才是"即舍"——看清了就走,不拖泥带水,这是勇气的事。两件事缺一不可:只有勇气没有判断,是折腾;只有判断没有勇气,是自欺——心里明知此处不是终点,嘴上还在为留下找理由。

值得多想一层的是:释迦舍弃的两种定境,后来并没有被他否定为无用。四禅八定仍在佛教的修学次第里,是路上的风景,不是错误的路。"知非即舍"舍的从来不是那个成就本身,而是"把它当作终点"的那个念头。用今天的话说:本事还在,执念放下。

四、悟道之后:他成了"觉者",不是神

按传统叙述,释迦后来在菩提树下悟道。悟道时说的那句话,历代常被引用:"异哉,一切众生皆具如来智慧德相,只因妄想执著不能证得"(同讲,本书印刷页103)。把这句话与前面六年对照着读,意思就通了:障碍从来不在外面,在"妄想执著"——包括对已得成就的执著。他自己先走过了这一关,才说得出这句话。

第4讲后半,南怀瑾逐一讲解了佛的十种名号——如来、应供、正遍知,一直到天人师、佛、世尊。他特别强调的一点是:"佛"(Buddha)这个字的本义是"觉者"——觉悟了的人;佛在世时的身份更接近一位"大教育家",而非一个全能的神,把佛门做成宗教是后人的加工(第4讲〈十种名号称世尊〉,本书印刷页124)。这个提醒与本篇的主题是一体的:如果佛是神,那"知非即舍"与我们无关,神迹不可学;正因为他是人,是一个在求道路上肯对自己诚实的人,这六年履历才成为每个后来者都用得上的参照。

五、秘密在你那里——一份可以带走的自问

第4讲结尾处,南怀瑾引了六祖惠能的一句答语。有人问禅门是否另有秘密传授,六祖答:"秘密在你那里,不在我这里"(第4讲〈体认呼吸大不易〉,本书印刷页127)。

这句话可以作本篇的收束。求道路上没有一个藏在别处、等人来取的秘诀;有的只是每个人对自己手里"已得之物"的一次次检验。不必是修行人,任何一个在长处上停留了太久的人,都可以借这段佛传自问三句:

问出这三句,不必急着有答案。"知非"本身,已经是路的开始。

安全边界

本文只是一篇思想史与义理层面的导读评论,不包含、也不建议读者依照本文操作任何呼吸、打坐或具体修炼步骤。文中涉及的"无想定""非想非非想处定"等名目,仅作为佛传叙述中的思想史名词转述,不对任何定境的修法、体感或效验作描述与指导;佛传细节(出家年龄、六年经历等)在不同经典与传统间记载有出入,本文依南怀瑾讲录的传统说法转述并已注明,不作史实定论。原讲录中另有涉及苦行体验、久坐境界等内容,因超出本文义理讨论的范围,概不转述。

考据小记

"知非即舍"是南怀瑾对佛舍弃外道定境这一段传统叙事的概括语;释迦出家年龄(十九岁/二十九岁)、依止外道修定的年数与次第,均属佛传中存在多种记载的细节,本文不作裁断。"一切众生皆具如来智慧德相"一句为历代佛典常引的悟道语,文字在不同引用传统中略有出入,本文从讲录所引。六祖"秘密在你那里"公案见于禅宗通行传述,可参《六祖坛经》相关记载。

本篇伴读文字均为笔者自撰,并非原文的丸写或全译。引用南怀瑾《为传统身心性命修行的探讨》(2008讲录整理稿)之处均已注明出处,单处引语从简。南怀瑾的著述与讲录享有著作权,本文不作原话转载或全译。

整理・撰述：東京漢学館。本讲读录为基于南怀瑾先生讲义记录的伴读笔记，非原讲义之翻译或复制。